Siempre se trata de una mujer

Inicio de Las noches en La Casa del Sol Naciente:

Bajó las piernas, que tenía cruzadas sobre el escritorio, se levantó del sillón reclinable, en el que dormitaba con el sombrero de fieltro sobre la mitad superior de su rostro, y se dirigió a la puerta. Al abrir se sintió nuevamente defraudado con el hecho de que quien llegara a buscarlo no fuera una de esas mujeres elegantes que siempre en las películas aparecen por los despachos de los detectives para encargarles un caso que sólo ellos podrían resolver. En cambio, y para colmo, el tipo que tenía enfrente parecía la viva estampa de un condenado a muerte: el pelo, ni corto ni largo, desordenado sobre la cabeza; un jean desteñido, una camiseta blanca con una pátina amarillenta en los sobacos; unos Converse negros bastante maltratados; una barba de por lo menos tres semanas; unas ojeras amplísimas; los ojos vidriosos y un aliento alcohólico para el que medio metro de distancia no significaba nada. De haber estado ahí en la oficina y no en el balcón posterior del apartamento, junto a la pila, Káiser habría bufado, en actitud de alerta.

No pudo evitar López ver a su nuevo cliente de arriba abajo mientras sujetaba el pomo de la puerta, en la que se leía, sobre una placa discreta, el anuncio pomposo: “Edgar Allan D. López Davis. Detective privado”, y bloqueaba, de manera preventiva, la entrada a aquella visita. El tipo se presentó con un buenos días y una tarjeta blanca con el nombre W. Black en letras negras. Al ver el rostro pasmado de López, pronunció el apellido de la tarjeta: Black, y agregó: soy Black, el que llamó por teléfono. López lo hizo pasar a su pequeño despacho, un espacio de cuatro por cuatro metros con el mobiliario mínimo: un escritorio, una lámpara alta detrás y a un lado, un estante mediano con libros y carpetas al extremo derecho, próximo a la puerta de entrada, y un archivo metálico al otro extremo, junto a una ventana que daba a un balcón interior del edificio. Quien reparara en la puerta del despacho, situada atrás y a la izquierda del escritorio, podría imaginar del otro lado una cama, una mesita de noche con lámpara, un armario, una canasta plástica para la ropa sucia, lo que, efectivamente se correspondía con la realidad, pero lo que nadie imaginaría sería el cuerpo de la mujer desnuda, envuelta entre las sábanas, que había pasado la noche con el detective, como tantas otras noches en que la soledad le parecía un asunto de urgente tratamiento; y menos todavía podría imaginar a su perro Káiser, confinado en el balcón posterior, al pie de la pila, junto al tendedero de ropa, como cada vez que su amo tiene visitas profesionales. Lo único comprobable detrás de aquella puerta para ese tipo llamado Black eran las notas de Eye in the Sky, de The Alan Parsons Project, que dejaba oír una radio portátil que López había llevado de su escritorio a la habitación.

Se trata de una mujer, dijo Black, al sentarse frente al escritorio. Con sus dedos entrelazados sobre la superficie de madera, López pensó: siempre se trata de una mujer, y pensó también, como en cámara rápida, en algunos de sus casos anteriores: el primero en su historial como detective, sobre varias hermanas dedicadas a la prostitución, dos de las cuales terminaron muertas; luego el de la casada infiel, que había dejado a su marido para huir con un pastor evangélico; más reciente era el que los medios de comunicación bautizaron como “El caso de la mujer vampiro”, que mordía el cuello de sus víctimas, todos hombres, dejándoles chupetones como su firma delictiva, luego de dormirlos con un confite que les pasaba con un beso en la boca; y el último y más curioso de todos: el de la mujer que había contratado sus servicios para averiguar con quién le ponía los cuernos su novia, quien resultó ser una poetisa a la que en el mundillo literario llamaban “la poetisa orgásmica”, pues leía versos en medio de un aparente éxtasis sexual. Había trabajado en otros casos durante su corta carrera como detective privado, algunos de ellos relacionados con asuntos más peligrosos, pero esos cuatro le parecían los más memorables.

Una mujer, repitió, viendo fijamente el rostro de aquel pobre infeliz que tenía enfrente. Y entonces éste, que se apellidaba Black después de un nombre oculto en la inicial W., que parecía un cuarentón malenrachado, le contó, en una especie de confesión religiosa, su vida durante el último año con una mujer de nombre Natalia Paola B. Fernández, de 27 años, teibolera, probablemente prostituta y hábil extorsionadora, que había muerto estrangulada presuntamente a manos de Wilmer Owen Leiva Fernández, alias Wilmerio, primo y además amante de la susodicha, ahora desaparecido, según la información que había obtenido de la policía.

Quiero que usted encuentre al tal Wilmerio, dijo Black, y cuando lo haga, cobre lo suyo y se olvide de toda esta historia. Involucrarme no es parte de mi trabajo, replicó López, y por un instante vio que el tipo se contraía sobre la silla; sólo averiguo y cobro por la información que doy a mis clientes; lo demás es silencio.

El trato se cerró con un adelanto de cinco mil lempiras, la garantía, por parte del detective, de llamarlo por teléfono cada vez que tuviera nuevas pistas y un apretón de manos, que a López le sorprendió por la fuerza que su nuevo cliente concentró en el gesto.

Sólo una pregunta, dijo López, y ante el silencio expectante del otro, agregó: Natalia B. ¿B de qué? Me avisa cuando lo sepa, contestó Black, levantándose de la silla.

Tercera persona: Inicio

Es necesario convertirse en otro o dejar de ser.

George Bataille

Yo siempre le había dicho que amara, que amara hasta donde fuera posible, que no dejara pasar nunca la posibilidad de amar, que si la vida tenía algún secreto, en eso consistía ese secreto, y que si como consecuencia de amar de esa manera tenía que sufrir, que aceptara su sufrimiento con dignidad, pero cuando esa madrugada, desde su posición en la cama, despeinada y sudorosa, ella volteó para verme ahí, inmóvil, bajo el marco de la puerta, y me dijo que era eso precisamente lo que en ese momento hacía: amar, amar hasta los límites de lo posible, supe que de entre nosotros dos era yo el primero en ignorar el tal secreto de la vida, y decidí mandarlo todo a la mierda y empezar de nuevo.

Entré a la casa y avancé en silencio por la sala y el pasillo para no despertarla y antes de abrir la puerta de nuestro dormitorio alcancé a oír los primeros ruidos. Abrí y la vi ahí, puesta en cuatro, siendo penetrada, quizá analmente –lo pensé en ese momento pero aún ahora no se me quita la idea de la cabeza–, por ese tipo que recordaba haber visto una sola vez durante el cóctel posterior a una conferencia sobre las relaciones entre realidad y ficción, y cuando ambos se dieron cuenta de que yo estaba ahí, bajo el marco de la puerta, hasta donde se filtraban unos rayos de la luz lunar que posiblemente le otorgaban a mi presencia cierta apariencia siniestra, observando sin decir nada, sin mover un músculo, con una aparente tranquilidad –lo cual pudieron haber percibido como el cruel preámbulo de una acción peligrosa–, ella volteó para verme desde una mueca que de placer pasaba gradualmente a otra de perplejidad y luego a otra de miedo o quizá tan solo de una tristeza profundísima, y desde una voz aletargada por el alcohol me dijo que era eso precisamente lo que en ese momento hacía: amar, amar hasta los límites de lo posible, mientras el rostro se le volvía una masa descompuesta, húmeda de lágrimas.

Entonces comprendí al fin que la vida es algo más que una simple acumulación de teorías y, contrario a lo que pude haber pensado siempre que haría en una situación semejante, solo me di la vuelta, recogí del suelo la mochila con la que llegué a casa esa madrugada y me largué, dejando atrás no solo aquello que en los últimos años empezaba a tener la apariencia del amor sino también mi absurda y ligera teoría acerca de este. Y mientras llamaba un taxi desde mi celular, me convencía de que en adelante ya nada sería igual, que probablemente no volvería a amar nunca a una mujer, que muy probablemente nunca había amado a una mujer como a esa que dejaba atrás, en mi propia casa y con otro hombre que la penetraba –esto era ya una fijación– de una manera que yo nunca logré sin eyacular demasiado pronto.

Ese momento y todo lo que ese momento encerraba, todo lo que había ido acumulándose hasta llegar a ese momento, era lo que ahora, a mis casi treinta años, intentaba borrar, o si no borrar, al menos trasladar al sitio de mi memoria destinado a los recuerdos-lecciones, a eso que recordado con rabia o con vergüenza o quizá con dolor servía como base eficaz para reinventarse la vida. Y era eso lo que ahora hacía, o al menos lo que pretendía: reinventar- me la vida.

Después de la escena en la madrugada y habiéndome instalado en un hotel no muy lejos de casa, llegué a escribir esto: “Voy a dejar de ser otro. Voy a dejar de fingir inútilmente que soy otro. Voy a quitarme la máscara de mi propia ficción. Voy a ser mi propio personaje. Voy a decir de una puta vez todo lo que no he dicho antes por pudor, por pura mojigatería. Es lo que soy: un personaje. A la mierda el álter ego. Seré yo mismo”. Me estaba reinventando, no había duda, a pesar de esa falsa convicción de que “volvería” a ser yo mismo.