Escribir para divertirse

Mi nuevo artículo en Literofilia:

Todo escritor llega a preguntarse en algún momento por qué o para qué escribe. Y cuando eso sucede, se pone a pensar seriamente en el asunto, de modo que del acto de pensar surja una respuesta sincera, o al menos inteligente, para seguir dando la impresión de que es inteligente. Lo que no todo escritor hace es prepararse para el momento en que alguien más le hace esa pregunta, y cuando eso sucede, quizá ante la urgencia de responder probablemente no responda nada, o por lo menos nada que parezca inteligente.

Yo, que apenas soy un aprendiz de escritor, ya he gozado del favor de ser interrogado al respecto, y digo “del favor” porque una pregunta como esa lleva implícita la suposición de que el interrogado es escritor. Así que ahí estaba yo, por unos segundos suspendido de esta realidad, intentando formular una oración que por lo menos no me hiciera quedar como un imbécil. Para mi fortuna, quien lanzaba la pregunta lo que menos pretendía de mí, simple aprendiz de escritor casi llegando a escritorzuelo, era una respuesta, y de inmediato continuó con una perorata de las típicas suyas, por cierto muy instructivas y oportunas.

Mientras la perorata avanzaba y lo que la motivaba era olvidado, yo me puse a pensar en aquella pregunta que nunca nadie, ni yo mismo, me había hecho: ¿para qué escribo?, y en ese momento apelé más a la sinceridad que a la inteligencia para responderme a mí mismo que escribo sólo para divertirme, porque la verdad es esa, escribo porque hacerlo me produce un placer distinto a cualquier otro.

Algo parecido, pero mucho más inteligente, dijo Cortázar en una entrevista que le hiciera un periodista catalán en la Librería Laie de Barcelona en 1981: “Escribo para divertirme y porque le huyo a la solemnidad de los que dicen escribir por una razón distinta”. Cortázar, que para esos días se mantenía entre el divorcio de Aurora Bernárdez, la relación infeliz con Ugné Karvelis y el amor imposible con Cristina Peri Rosi, pudo haber reconocido en la literatura una forma de escape de las miserias de la vida cotidiana y más allá de eso, una forma de experimentar lo que yo llamo “un placer distinto”.

No sé si son ciertas estas otras palabras de Cortázar que leí en un artículo anónimo en internet con las que el escritor argentino trataba de responder otra vez a la dichosa pregunta de para qué escribía: “Escribo para intentar saber qué tanto hay en las ficciones de lo que no ha habido en mi vida”. Como dije, no sé si Cortázar diría una cosa así, pues me parece floja esa respuesta, pero aunque no lo dijera, me quedo también con esas otras palabras que intentan responder a la pregunta acerca de las motivaciones para escribir. Palabras que se emparentan con las del novelista irlandés John Banville, quien dijo alguna vez escribir “por vivir otras vidas y revivir las propias”.

Quizá las respuestas más interesantes son las que dieron Carlos Fuentes y Javier Marías, o por lo menos esas respuestas son las que yo he recordado siempre. “A ver, señor Fuentes, usted ¿por qué escribe?”. Y Fuentes, que quizá lo que pensaba en ese momento era “¿Por qué no me dan el Nobel”?, respondió con otra pregunta: “¿Por qué respiro?”, con la que debió haber dejado helado a quien le preguntaba. “Escribo para no tener jefe ni verme obligado a madrugar”, dijo Javier Marías, y yo pasé muchos años pensando en que eso de no tener jefe ni verse obligado a madrugar al menos cinco días por semana eran dos buenas razones para que cualquiera aspirara a convertirse en escritor, hasta que nació mi hijo y me di cuenta de que un hijo es un despertador imprevisible y más tarde, que llevarlo a la escuela cinco veces por semana es algo de lo que pueden escurrirse sólo unos pocos afortunados en la vida.

Hace poco leí dos libros en los que sus autores, dos auténticas celebridades de la literatura mundial, intentan responder a esa pregunta. Esos libros son De qué hablo cuando hablo de escribir, del japonés Haruki Murakami, y Mientras escribo, del estadounidense Stephen King. El primero me pareció algo ligero, políticamente correcto, escrito con más sosiego y prudencia que con ímpetu, muy ameno pero con escaso colmillo. Además, algo repetitivo. Disfruté más el segundo, que fue capaz de hacer que me acercara a su autor con un entusiasmo y una curiosidad que nunca había tenido con él. Una cosa que al lector le queda clara después de leer esos dos libros es que sus autores entienden el acto de escribir como una actividad permanente y equivalente a lo que cualquiera podría considerar como “un trabajo”. Ambos aseguran levantarse temprano por las mañanas y dedicarse unas cinco horas a escribir, hasta llegar a la meta de las diez páginas, que suelen alcanzar sin muchos problemas, pero a veces, dice el estadounidense, le llega la hora del almuerzo y aunque no lo aplaza, vuelve a su estudio para cumplir con la meta de las diez páginas.

Con miles y miles de lectores en todo el mundo, ambos escritores han hecho de la literatura un modo de vida, y aunque se imponen una determinada cantidad de horas diarias para la escritura, no consideran eso de la manera negativa como se supone debería considerarse una “imposición”, puesto que aseguran disfrutar de ella. “Siempre he escrito porque me llenaba. Puede que sirviera para pagar la hipoteca y los estudios de los niños, pero eso era aparte. Yo he escrito porque me hacía vibrar. Por el simple gozo de hacerlo. Y el que disfruta puede pasarse la vida escribiendo”, dice Stephen King. El placer, entonces, ante todo, del mismo modo en que Cortázar concebía la escritura y del mismo modo en que yo, salvando, por supuesto, las enormes distancias, concibo el acto de escribir. Y no se trata de autoimponerse una actividad que pueda derivar en placer sino al contrario, hacer de una actividad habitual y placentera una tarea permanente e inaplazable.

Quizá la pregunta de por qué escribo o para qué escribo pueda generar respuestas interesantes en los grandes escritores, como todos los que he mencionado, que saben (o han sabido) que cada vez que escriben un libro, ese libro será editado por una prestigiosa editorial y leído por muchas personas en distintas partes del mundo. Pero, ¿qué pasa cuando la pregunta se le hace a un escritor tercermundista como éste que escribe estas líneas, un escritor que, como habría dicho Bolaño, escribe aun sabiendo que tiene la batalla perdida, que difícilmente verá un libro suyo publicado por uno de los grandes sellos editoriales, que probablemente no será leído mucho más allá de su aldea (si llega a tener esa suerte), que cada vez que escribe un libro debe guardarlo por años porque su presupuesto no alcanza para la autoedición? Porque si alguien llega a preguntarse alguna vez qué sentido tiene escribir, ¿cómo no habrá de preguntárselo si lo suyo se trata de escribir en países como los centroamericanos, en los que, en medio de tanto problema social, que afecta directamente lo individual, leer o escribir literatura es “un lujo” o una frivolidad?

“Escribo para divertirme y porque le huyo a la solemnidad de los que dicen escribir por una razón distinta”, dijo Cortázar, y yo, que escribo por las mismas razones, hago mías sus palabras y éstas explotan en mi cabeza cada vez que alguien me pregunta lo mismo, de modo que llega el momento en el que me pregunto: ¿son realmente de Cortázar esas palabras y no mías?, y me contento con saber que a pesar de ser un escritor confinado en este rincón desapacible del llamado Tercer Mundo, soy capaz de escribir y además, de divertirme haciéndolo. Dar la batalla al menos. Y mientras tanto, divertirse.

Pedroza y los autores ingenuos de la aldea

Etiquetas

BPedroza

El nuevo artículo de mi columna “Lo demás es ficción” de Literofilia se publicó ayer. El malquerido crítico literario Bruno Pedroza ha vuelto a aparecer, con nuevos dardos sobre la literatura hondureña:

Quedo de verme con el crítico literario Bruno Pedroza en un café de Los Andes donde sabemos que no llegan los que llegan a los cafés del Centro. Pedroza, todo el mundo lo sabe, se dedica a la docencia en una universidad privada de San Pedro Sula, y para no calentarse la cabeza, dice, como si se refiriera a la goma después de la borrachera, se mantiene retirado de la crítica literaria. Durante el café, que toma negro y sin azúcar, se pone, sin embargo, a hablar de lo de siempre: del estado de la literatura hondureña.

Varias veces me he topado en internet, en algún periódico, en alguna revistilla impresa o en algún blog, me dice casi con estas mismas palabras, con textos que, por puro defecto profesional, quisiera yo imprimir para corregírselos a sus autores, como hago con los textos de mis estudiantes, a quienes suelo devolvérselos, amablemente, con más rojo que negro, entendiendo ambas partes que con eso el profesor contribuye a la formación del estudiante, pero entonces recuerdo dos cosas: la ocasión en que lo hice con el texto de un seudopoeta olanchitense publicado en un diario, que además de mal escrito estaba plagiado, me gané una oportunísima amenaza de muerte, y luego, qué gano yo con ridiculizar públicamente a esos ingenuos autores.

Para leer el texto completo, visiten Literofilia en este enlace: “Pedroza y los autores ingenuos de la aldea”.

El estómago y el corazón no saben de literatura

Mi nuevo artículo en Literofilia, en mi columna Lo demás es ficción, sobre la ligereza con la que algunas personas opinan sobre literatura, algunas veces con el corazón o con el estómago, pero se han visto casos de opinar sobre literatura también con el hígado o desde el peso de una bolsa solidaria. Hay de todo:

En las clases que sirvo en la universidad, durante los primeros días suelo sondear a mis estudiantes acerca de sus ideas respecto a la literatura. Me interesa, por ejemplo, saber cómo entienden el asunto de la interpretación de un texto literario. Saberlo me resulta útil, no sólo para efectos del desarrollo de mis clases sino también para entender mejor la percepción general que la gente tiene acerca de la literatura.

Esta percepción general suele estar bastante equivocada. Hay quienes piensan, por ejemplo, que cada quien puede interpretar un texto literario desde la mera intuición, que para interpretar un texto literario basta con atreverse a hacerlo, que hay absoluta libertad en la elección de los significados, que la literatura es una cosa que cada quien entiende como quiera, y desconocen que aunque la literatura no sea una ciencia sino un arte, también tiene su teoría y unos fundamentos que se acercan a lo científico. La Historia de la Literatura, la Teoría de la Literatura, la Crítica Literaria y la Literatura Comparada son campos de estudio que, obviamente, no constituyen materia de consideración y mucho menos de discusión entre los defensores de la interpretación caprichosa de los textos literarios.

Pueden leer el artículo completo con un clic aquí: Lo demás es ficción. Literofilia.

Dasio y Nicodemo, el principio de la locura

Mi artículo de febrero de la columna “Lo demás es ficción” ya está disponible en la nueva web de Literofilia:

Arrastrado por una urgencia burocrática, me vi hace pocos días en la necesidad de volver al centro de esta ciudad infernal llamada San Pedro Sula, que, como ya se sabe, no ha cambiado mucho en los últimos años y sigue siendo un campo minado para cualquiera que pretenda preservar su cordura. El ruido de los parlantes frente a las tiendas, el ir y venir de la gente, los vendedores ambulantes de cualquier cosa y el sol y el calor recordándonos que no hay escapatoria; todo eso concentrado en unos cuantos minutos en los que hay que cuidarse las espaldas, por si aparece un ladrón dispuesto a llevarse nuestra billetera.

Ahí en las calles de esta ciudad, considerada como una de las más violentas del mundo, es posible localizar cualquier día del año, a manera de contraste con la realidad apabullante, a auténticos personajes dignos de un manicomio: un fanático religioso alertándonos, Biblia en mano, sobre el nuevo fin del mundo; un falso ciego limosnero con una mano extendida y examinando los traseros femeninos; un labioso vendedor ambulante, “respetable señora, apreciable damita”, de una poción para retener a los maridos en casa; un grupo de fervorosos politiqueros, megáfono mediante, pregonando las virtudes del próximo redentor en el Congreso. Una feria de pueblo, diría cualquiera; un manicomio, digo yo.

Puede leerse completo siguiendo este enlace —–> Dasio y Nicodemo, el principio de la locura.

Apuntes para un catálogo de monstruos

Mi artículo del mes en Literofilia, en el que me da por recordar a algunos personajes de nuestra farándula literaria catracha:

Habrá pocos que cuando lean este artículo no se pongan quisquillosos. Si a pesar de esta certeza me dispongo a escribirlo debe ser porque algo de kamikaze hay en mí que me empuja a meterme, cada vez que puedo, en un lío nuevo. Pero es que al final, muy al final de todo, o ya de vuelta de todo, me digo, está la convicción de que lo más importante es la satisfacción del deber cumplido, esa capsulita zen que deglutimos para hacernos creer que de entre toda la basura, algo debe salvarse. ¿Que a qué me refería con la oración puesta al principio? Pues a esa enorme cantidad de gente que siempre ha creído que la literatura es cosa de pegarle a un bolo, gente que probablemente ha leído un poco pero que la mayoría de las veces tan sólo se dedica a escribir, creyendo que lo que escribe es importantísimo o creyendo al menos que lo que escribe es literatura. La gente así suele ser divertida, pero de tanto insistir, a veces cansa. E incluso molesta.

Un compañero de trabajo, para sacárselo de encima, me endosa a un tipo que necesita hablar con alguien que le ayude a organizar un grupo literario. Un grupo literario, me dice, para revisar los textos de sus miembros y buscar la manera de publicarlos. Le digo, con toda la cortesía del mundo, que no me interesa pertenecer a ningún grupo literario y mucho menos organizarlo, pero entonces él alude a mi condición de profesor de Letras y a mi supuesta responsabilidad con lo que llama “el fortalecimiento de la literatura joven del país”. Intento explicarle que mis responsabilidades como profesor no llegan hasta ahí pero es inútil; el tipo, que a sus evidentes 45 años ya no parece tan joven, insiste en mostrarme un fajo de papeles que contienen su última obra maestra de ficción –casi en esos términos él se refiere al texto- y yo entonces me imagino a mí mismo haciendo un rollo con los papeles y pegándole un certero ficcionazo en la cabeza. Al límite del mal humor, accedo a echarle un ojo a los papeles y ahí está –no faltaba más- el enésimo cuento del tipo “Había una vez” de un escritor hondureño, con su perfecta estructura de principio, nudo y desenlace, con su sorpresa y moraleja finales, y con unas cuantas faltas ortográficas y una sintaxis como sacada de un piano desdentado, justo las características que se requieren para obtener el Premio Nacional de Literatura. Me digo que no debo ceder a la condescendencia, a la filantropía, como suelen hacer otros en mi país, que en su afán por no “frustrar espíritus”, han terminado creando monstruos que ni sus propias madres aguantan. Así que ahí voy, con mi dosis de sinceridad entendida casi siempre como mala leche, a decirle que lo primero que debe tener claro es que para ponerse a escribir, antes debe haber aprendido a redactar, y luego que eso de querer hacer ficciones anteponiendo el afán didáctico es algo anacrónico, y no digamos lo de los finales sorpresivos, ¡cuánta ingenuidad!, pero a todo eso el tipo, con manos temblorosas y la frente mostrando sus primeras gotas de sudor, ya recoge sus papeles, probablemente él sí con mala leche y unos cuantos insultos pugnando por salir de entre sus dientes apretados.

La gente como ese organizador de grupos literarios al que me he referido abunda en nuestros países, y cuando he llegado a preguntarme por las causas de ese fenómeno, creo encontrar la respuesta, o parte de la respuesta, en la idea que tiene el vulgo sobre la literatura: “esa actividad artística que consiste en inspirarse e imaginar cosas para luego pasarlas al papel o a la pantalla y finalmente publicarlas”. Me he preguntado también por qué hay tantos creyéndose capaces de escribir libros antes que, por ejemplo, de leerlos. Un tipo de mi aldea que llegó a publicar dos libros ilegibles titulados “Las vías ocultas del amor sincero y el financiero” y “Un enigma digno de imitar” (nótese que no le concedo a esos títulos la carísima cursiva) me dijo un día, en plan jactancioso: “Ustedes sólo leyendo pasan y no han publicado nada; y yo que sólo he leído siete libros ya llevo dos publicados”. Por supuesto, luego de un vistazo a esos dos títulos se puede notar que el tipo no aprendió demasiado de los siete libros que alcanzó a leer; le deseé suerte, pensando en que llegaría un día en que tendría más libros publicados que leídos. Hay muchos como él copando los estantes de nuestras librerías, las páginas de nuestros periódicos y, lo que es más grave, las cabezas de lectores inocentes en nuestros colegios y universidades. Hay mucha gente suelta por ahí, engañando a los incautos, haciéndoles creer que la literatura es eso que ellos hacen, decepcionando a potenciales lectores, fomentando la mediocridad y el mal gusto, y quizá sea nuestro deber (lo digo con toda la solemnidad del mundo) advertirles a los inadvertidos.

Recuerdo mis tiempos como empleado en una librería local, adonde llegaban algunos amigos por las tardes, y al calor de unas cuantas copitas de vino de yuyuga, nos reíamos de algunos personajes del mundillo literario nacional que ante nosotros habían llegado a tener la estatura de auténticas celebridades. El Poeta Pija Peinada, por ejemplo, a quien una tarde tuvimos en la librería improvisando poemas a una enfermera, a un militar y a una adolescente, según llegaron una enfermera, un militar y una adolescente preguntando por algún libro sin saber que antes que eso lo que obtendrían sería un chorro de versos del tipo “Oh enfermera que vistes de blanco y curas las heridas, oh enfermera que trabajas en los hospitales, oh enfermera que usas zapatillas blancas…”; o aquel otro que publicó un libro titulado “Homenaje a Honduras” y que nosotros apodábamos “¡Oh, qué maje Honduras!”, que contenía poemas dedicados a la Iglesia Católica y al dictador Tiburcio Carías Andino, y al que vi por última vez una mañana en la que, de goma y desvelado, llegué tarde a mi jornada matutina en un colegio privado del Centro, encaramado, micrófono en mano, en un escenario declamando, con las venas hinchadas y los ojos inyectados de una asombrosa pasión poética, un poema a la patria que no era otra cosa que una oda chapucera al nefasto presidente de turno; o el no menos citable poeta ambulante que cargaba en una mochila, impresos en papel blanco tamaño oficio, poemas “depurados y no depurados”, poemas “sociales” y poemas “románticos”, ilustrados con dibujos y que vendía en colegios a “tostón o a lempira, según el tema, los no depurados; pero los depurados a lempira y a uno cincuenta”, y que aseguraba que tenía la capacidad de “ponerle la pata en el pecho a cualquier poeta hondureño”; o aquel poeta olanchitense (ya sabemos que para ser poeta en Honduras se debe haber nacido en Olanchito) que pretendía colonizar unos campos de Villanueva sólo para ponerle a sus futuras calles y avenidas puros nombres de escritores famosos.

En fin, el tema da para preparar un exquisito catálogo de monstruos en este país con nombre de abismo, al que el título del libro póstumo de Umberto Eco, De la estupidez a la locura, le caería de perlas; o un libro que actualice el célebre Manicomio, de Daniel Laínez, publicado en 1980. He oído decir que el poeta José González, arqueólogo de nuestra literatura y aficionado a los registros de este tipo, y el historiador Jorge Amaya preparan desde hace varios años un diccionario que pondría en orden y otorgaría número a toda esta caterva de solicitantes en la sala de espera de la psiquiatría de la literatura catracha. Por mi parte, se me ocurre que los personajes antes mencionados no deberían faltar, pero sé que el trabajo de preparar algo así ha de resultar dificilísimo para cualquiera pues estas aldeas nuestras mal llamadas países son pródigas en ignorantes pretenciosos y en locos con ínfulas literarias, lo cual convierte el asunto en una empresa casi inabarcable; si no, ahí están como ejemplo las historias escatológicas de dos o tres capitalinos, que tienen en el alcohol la casi totalidad de sus influencias literarias; o la historia del tipo que de un solo plumazo publicó diez libros de poemas; o la del poeta que le apuesta a la indigencia como actitud artística; o las de los poetas mutantes y proclives al performance, que buscan con la parafernalia compensar las carencias de lo que escriben; o la del suicida trimestral, cuyos llamativos comunicados prefúnebres coinciden, casualmente, con la falta de dinero para emborracharse; o la del llamado “poeta de los charcos”, aficionado a las selfies en paños menores. Como dije, la gente así suele ser divertida, pero de tanto insistir a veces cansa, o aburre. Queda entonces la tarea de clasificarlos, de etiquetarlos y de colocarlos en frasquitos, que es como deberían estar.

Pero no quisiera cerrar este artículo con eso que suelen identificar en mí como mala leche sino recordando a un personaje que merece una página especial en la historia de nuestra vida literaria catracha: el Chapín, aquel sesentón alto, de aire aristocrático, atildado, gran lector, que solía llegar a las presentaciones de libros, sentarse en primera fila y al final, acercase al homenajeado de turno y decirle, de manera pomposa (estas palabras habrá que oírlas, antes que sólo leerlas): “Imagina, imagina: en una mesa, a un costado, Pablo Neruda, al otro costado Octavio Paz, y en el centro tú, leyendo tus poemas. Imagina…”, ese señor que había nacido en Guatemala y que de pronto empezó a aparecerse en cuanto evento cultural se desarrollara en San Pedro Sula y cuya historia desconocemos, excepto en su capítulo final, el que corresponde a su suicidio por caída libre al pavimento desde el tercer piso del hotelito en donde alquilaba una habitación desde hacía varios años y que en los últimos meses dejó de pagar porque el dinero que caía en sus manos, proveniente de quién sabe dónde, dejó de llegar un día, y se desesperó y decidió morir, con toda la dignidad del mundo. Pienso en el Chapín, que tan jugosas anécdotas dejó en nosotros, para no tener que pensar en los otros, en los auténticos monstruos de nuestro mundillo literario catracho.

Las palabras cuando queman

Etiquetas

Ficción hereje para lectores castos

Mi artículo de octubre en Literofilia va de ficciones que incomodan a los lectores puritanos (castos):

Me ha llamado la atención el alboroto generado recientemente en Costa Rica en torno a la publicación de una novela en la que, entre otros episodios, presenta a la Virgen María teniendo relaciones sexuales. Se trata de la novela El fuego cuando te quema, de Alí Víquez, y el alboroto, he dicho, es lo que me llama la atención, porque el tema que conlleva no es nuevo: un escritor “condenado” por unos individuos que pretendiendo representar a toda la sociedad tan sólo alcanzan a representarse a sí mismos.

Que reacciones así se produzcan en nuestro contexto centroamericano, tan pobre, tan marginal, no es cosa extraña; lo realmente extraño, o sorprendente, es que el asunto haya trascendido hasta llegar, por ejemplo, a estas Honduras en donde yo vivo. Cosas del Facebook, dirán algunos, pero en realidad no creo que en Facebook uno pueda encontrar toda la respuesta. En primer lugar, hay que recordar que se trata de un asunto relacionado con la literatura, que es, ya sabemos, algo que no interesa a muchos sino más bien a unos pocos, poquísimos en realidad. Luego hay que recordar que esto es el Tercer Mundo y que aunque Costa Rica sea considerada “la Suiza de Centroamérica”, tampoco es Madrid o París o Nueva York, y no puede esperarse que la simple publicación de un libro mueva a la acción aquí, o en cualquiera de nuestros países dejados de la mano de Dios, a más de dos o tres individuos inquietos. Trato de entender el curioso fenómeno y recuerdo que se trata también de un asunto relacionado con la religión, y más que con la religión, con la Iglesia. Ahí, entonces, empieza a tener sentido la cosa.

Observo las dos caras de la moneda: por un lado las excesivas muestras de indignación de una gran cantidad de personas, supuestamente abanderadas del Cristianismo, que incorporan la ignorancia y la intolerancia a su caudal de virtudes, todo lo cual mueve a pensar, con absoluta ligereza, por supuesto, en lo mal que debe andar Costa Rica (y Centroamérica en general) en el tema de la alienación religiosa para que un número tan amplio de personas, entre las que se cuentan obispos y un personaje de la televisión, por lo que he podido ver, se muestren dispuestas a esgrimir argumentos, desde una postura meramente religiosa y moralista, en contra de una obra literaria que propone, desde el terreno de la ficción y con todas las licencias que la ficción permite, una subversión de una parte de lo que podríamos llamar “la historia oficial del Cristianismo”.

Por el otro lado está la postura dignísima que han asumido el autor de la novela, Alí Víquez, y el editor de Literofilia, Warren Ulloa, además de muchos lectores o simplemente gente sensata, ante la oleada de críticas suscitadas a raíz de la transmisión de la lectura que el primero realizó en el programa de radio que dirige el segundo. Una postura para la que se requiere armarse de paciencia, debo decirlo, pues no hay cosa más desgastante en la vida que responder a los rebuznos de los ignorantes; ahí uno pierde por extenuación.

Afortunadamente, a pesar del tercermundismo de nuestros países centroamericanos, todavía nos queda una garantía: la de más o menos poder decir (o escribir) ciertas cosas sin temer que se nos lleve a juicio por ello. En el caso de Alí Víquez existe una “condena” por parte de los más recalcitrantes detractores de su novela, pero esa “condena”, obvia y –repito- afortunadamente, no pasará de los insultos, de la oferta de los golpes y del simbólico visado al infierno que le han dedicado algunos, seres llenos de amor y de tolerancia, como corresponde a los cristianos, supongo.

Es conocido el caso de Salman Rushdie, a cuya cabeza le puso precio el Islamismo radical tras la publicación en 1988 de su novela Los versos satánicos, señalada como una obra blasfema. Más reciente es el caso del escritor egipcio Ahmed Naji, condenado por “ultraje al pudor” en su país luego de la publicación de unos fragmentos de su novela El uso de la vida, en los que describía algunas escenas sexuales. En ambos casos asistimos al triste espectáculo de la represión, por parte de unas mentes estrechas, del derecho a la libertad de expresión. El fundamentalismo religioso que de la versión Islam, pasa, en el caso que nos ocupa, a la versión cristiana.

De cualquier modo, lo que aquí hay que observar con atención no es el pataleo que muestran unos y la actitud sensata y coherente de los otros sino lo peligroso que resulta que un tema tan normal como el tratamiento ficcional que se le puede dar a una historia “sagrada” venga, en estos tiempos de corrección política y de crispación permanente, a servirse como plato fuerte para alimentar el morbo (pero también la violencia, verbal o física) de una gran mayoría que se atreve a opinar sobre un libro sin siquiera haber hecho la tarea de leerlo.

En 2009 a mí me sucedió algo parecido tras la publicación de mi novela Ficción hereje para lectores castos. Entre ese título y la portada, en la que se veía a un Cristo multiplicado por cuatro y ataviado con la indumentaria de un fanático de la selección hondureña de fútbol, con el agregado de cigarros y botellas de cerveza en algunas manos, la novelita, que trata de las aventuras de cuatro jóvenes supuestamente herejes, levantó en su momento el polvo necesario; es decir, logré atraer suficiente atención sobre el libro como para que, sin importar lo que contenía, los hijos del morbo se pusieran a comentarlo, a recomendarlo o a “condenarlo”. Recuerdo que alguien me dijo que un pastor evangélico, representado en la novela con el nombre de Satanael Aguilar, le dedicó unos cuantos minutos al libro durante su sermón en la iglesia en la que congregaba cada noche a tres mil personas, diciendo que ese era un libro del demonio y que sólo merecía las llamas. Ficción o realidad, la anécdota sirve para ilustrar el fervor que despiertan en nuestras sociedades atrasadas las manifestaciones artísticas de ese tipo. Alguien más, mientras yo subía las gradas de un edificio en la universidad, llegó a llamarme “apóstata”, desapareciendo de inmediato, y otros, anónimos, me hicieron llegar correos electrónicos con insultos y hasta amenazas, todo lo cual yo lo encajé con el debido espíritu deportivo.

Debo admitir que en mi caso había algo de provocación en la publicación de una novela con ese contenido, con ese título y con esa portada, pero independientemente de la intención que un autor tenga, es peligroso que un sector de la sociedad asuma una supuesta responsabilidad en nombre de la moral y las buenas costumbres, sobre todo si eso sucede en un estado presumiblemente laico, y llame al linchamiento al autor de un libro sólo porque éste no se ajusta a los preceptos de una religión.

Estuve escuchando la lectura que Alí Víquez hizo de su novela en Literofilia Radio y aunque se trataba apenas de un fragmento, me pareció que es una novela muy bien escrita, irreprochable, y eso, obviamente, es lo que cuenta, pues se trata de una obra literaria y no de un texto doctrinal; porque a menos que el propósito de un escritor de ficciones sea “captar almas para Cristo”, no veo por qué éste tendría que preocuparse por las ronchas que saque lo que escriba.

La literatura, dice Vargas Llosa, es una mentira que dice la verdad. En el caso de la novela de Alí Víquez la verdad no parece estar tanto detrás de la escena sexual de la Virgen María como detrás de los rostros de ese montón de personas empeñadas en denunciar la paja del ojo ajeno antes que la viga en el propio. Ante ese tipo de gente la literatura se detiene sólo para mirar de reojo y echarse una puntual carcajada.

Yo iba a ser un poeta maldito

Mi artículo de septiembre en la columna “Lo demás es ficción”, de Literofilia, sobre un tema sensible, aunque nada maldito:

La última vez que participé en una lectura de poesía fue en 2010, en un teatro lleno de Granada, España, durante el Festival Internacional de Poesía que se celebra en esa ciudad cada año. Con 30 años recién cumplidos, yo era el más joven de aquella lectura, en la que también participaron, entre otros, el nicaragüense Ernesto Cardenal, la salvadoreña Claribel Alegría, el argentino Jorge Boccanera, el mexicano Marco Antonio Campos y el colombiano Juan Manuel Roca, y en la que, por si fuera poco, tuvimos como espectadores en primera fila a dos premios Nobel: Derek Walcott y Herta Müller, así que ya pueden imaginar el honor que significó para mí subir al escenario antes que todos, por la simple circunstancia de ser el menor de los que íbamos a leer esa noche.

Acudí a Granada esa vez sólo porque no creí sensato desaprovechar la invitación que me hacían los organizadores del festival para visitar la ciudad y conocer La Alhambra, porque –debo apresurarme a decirlo- yo me había prometido no volver a leer poesía en público desde una noche de allá por el año 2006 patrocinada por la Editorial Letra Negra de Guatemala y la Dirección Regional de Cultura de San Pedro Sula. Esta ocasión sirvió para que un puñado de poetas, mediopoetas y nopoetas de Guatemala, El Salvador y Honduras nos reuniéramos en un mismo lugar y sirvió, además, para que fuéramos testigos de dos eventos realmente extraordinarios: la asistencia de por lo menos cuatrocientas personas a una simple, desigual y aburrida lectura de poemas y la comprobación de que es también posible vender libros de ese género.

Esas últimas circunstancias salvaron la noche, porque, por un lado está el hecho de que nada en una lectura pública de poesía resulta emocionante para nadie, a menos que quien lea sea Neruda, gente así, y que esté precedida por su fama; y por el otro lado está el hecho de que de entre los versos que se leyeron esa noche, unos pocos quizá resistirían el paso del tiempo. Seamos sinceros: ¿no han experimentado nunca una cierta vergüenza ajena cuando ven a un poeta, sobre todo si es primerizo, leer en público?, ¿no les da pena verlo ahí, tan solitario, tan pagado de sí mismo, tan pobre diablo?; y desde la otra perspectiva: ¿no se han sentido incómodos cuando, papel en mano, leen ante un público alguno de esos poemas debiluchos, inacabados?, ¿no se han sentido como ejecutores de una imposición ante esas pobres personas que ni entienden lo que escuchan ni saben si aplaudir o no cuando ustedes sueltan el micrófono? Yo decidí no volver a leer poemas en público desde aquella noche de hace diez años porque me sentí así de miserable, de traidor ante esas probables cuatrocientas personas que de buena fe llegaron al lugar porque quizá no contaban con que el asunto fuera así de solemne, de aburrido, por muy buena venta de libros que hubiera al final y más o menos bueno el vino para celebrarla, y creo que esa de no volver a leer poesía en público fue una buena decisión, porque después de eso habré asistido a unas cuatro o cinco lecturas públicas de poesía, incluidas dos del festival de Granada que mencioné al principio, y si no me ha dado pesar el poeta me lo ha dado el público.

Por aquellos tiempos, digamos de 2006 hacia atrás, yo probablemente estaba muy seguro de que iba a ser poeta, y no sólo eso, creo recordar que también tenía la impresión de que lo mío era eso que ahora es entendido como “malditismo” pero que no es otra cosa que una combinación de la pose, el ego mal administrado, la falta de inteligencia y de lecturas.

Hice todo lo posible por ganarme el título de poeta maldito durante aquellos años; entraba a los cafés y buscaba la mesa más apartada, la del fondo, o la que ofrecía la mejor vista a la calle y, con el índice de la mano izquierda en la sien y con un bolígrafo en la otra mano y una libreta sobre la mesa, activaba los motores de mi inspiración y empezaba a producir las metáforas que “le pondrían la pata en el pecho”, como dice un célebre personaje sampedrano, a los mejores poetas de mi país. Asistía, con unos cuantos amigos, a las veladas poéticas o a las presentaciones de libros con el solo ánimo de criticar y de reírnos de lo que veíamos y escuchábamos. Escribía, en la soledad, poemas melancólicos y corta venas, y con mis amigos, poemas satíricos para burlarnos de los malos poetas del patio. De eso a esta fecha, ya lo dije, han pasado al menos diez años, el tiempo suficiente para una retrospectiva saludable, una retrospectiva que, sin embargo, termina en este párrafo.

Yo, definitivamente, estaba encaminado a ser un poeta maldito. Por suerte, algo ocurrió en el momento justo y aquí me tienen ahora, burlándome de mí mismo, o al menos, burlándome del émulo de Rimbaud que yo era a mis veinte años. Esta circunstancia, obviamente (la de estar ahora burlándome de mí mismo), me avala, creo yo, y probablemente sólo yo, para burlarme de otros. Y cuando digo “otros” me refiero a esos émulos de Rimbaud que ya lo eran en la época de mis veinte años; es decir, que ya eran, igual que yo, émulos de Rimbaud hace dieciséis años pero que no les ocurrió, como a mí, algo que les hiciera reaccionar y decir, en estos tiempos, pasados dieciséis o más años: “ya madurá, poeta maldito, no sigás haciendo el ridículo”. Porque émulos de Rimbaud siguen apareciendo todos los años, ya sea aderezados con la música de The Doors o la de Nacho Vegas, con la ingesta de cerveza o de antidepresivos, mendigando puestos burocráticos mientras cultivan su imagen de enfants terribles por Facebook o afianzándose definitivamente, cuando ya no encuentran la puerta, en la mendicidad callejera, de pueblo en pueblo, de un mecenas incauto a otro.

Pero la tendencia al “malditismo” es la menor de las curiosidades de nuestra poesía actual. Ahí está, por ejemplo, el “festivalitis”, que les permite a nuestros nopoetas, ya de por sí malditos, malditísimos, salir de su aldea para asistir, por ejemplo, a pueblos con nombres indígenas o a urbes extranjeras con calles más anchas que las de San Pedro Sula o Tegucigalpa para encontrarse con otros ilustres nopoetas de Centroamérica o del resto del mundo y abrazarse, solidarios, hermanos, al tiempo que se interpelan con el genérico “poeta” e intercambian el último de sus cuadernillos publicados en su respectiva aldea. Un buen poeta maldito que sí se suicidó hace algunos años me confió, durante aquel festival de poesía al que asistí en Granada, España, el secreto para garantizar invitaciones sucesivas a distintos festivales internacionales de poesía: “cuando tenés la suerte de que te inviten a uno”, me dijo, “aprovechá esa suerte”. “Hacete amigo de aquellos poetas que vos sepás que organizan festivales de poesía en sus respectivos países”, siguió diciéndome. Así, por ejemplo, mi amigo poeta había estado hacía tres semanas en un festival de Río de Janeiro y un mes después del de Granada viajaría a otro a la ciudad de México. “Dos meses de pura poesía intercontinental”, me dijo, con un gesto triunfal, y brindamos con un par de cañas y unas tapas andaluzas mientras escuchábamos a un violinista tocar As Time Goes By en la terraza de un bar.

Y así es como se produce otro de los fenómenos curiosos de todo esto: la tendencia a la “amiguitis”. Hace poco leía un artículo en el que se hablaba de que los poetas de ahora son todos amigos entre sí. Yo no sé si en nuestros países esto sería posible, pero lo que sí sucede es que todos aparentan ser buenos amigos. De igual manera, aparentan ser buenas personas, defensores de las causas sociales, solidarios con el mundo entero, aunque tengan un amplio historial como maltratadores de madres, como esquilmadores, como acosadores insufribles de lectoras distraídas o de señoras viudas o casadas, con hijos abandonados en cajas frente a la puerta de una casa extraña. Pero como decía Pessoa: “la poesía también es una ficción cuyas reglas cambiamos según convenga a la trama o según a quiénes tengamos de lectores”.

Después, por supuesto, están los “críticos” de poesía del patio que se atreven a ponderar, en sendos ensayos ininteligibles y redactados con el mínimo de aciertos lingüísticos permitidos por la Real Academia de la Incompetencia, las virtudes del nuevo Rimbaud, críticos que aunque hayan pasado por aulas universitarias, tienen criterios forjados apenas en el ámbito de lo intuitivo y de lo estomacal, que se regodean con las oraciones subordinadas y que sobre el uso de los signos de puntuación tienen el mismo conocimiento que yo en materia de radiaciones atómicas.

En fin, que el ambiente seudopoético siempre será denso en cualquier parte. Mientras tanto, los poetas, los verdaderos poetas, observan todo eso y se lamentan o sonríen o simplemente no se enteran, pues están dedicados al trabajo de renombrar las cosas, de redefinir el mundo o tan sólo de encontrarse a sí mismos, sin valerse de blogs, de un millón de amigos, de las banderas sociales, de un crítico que trate de explicar sus taras, del alcohol o de las drogas, sin necesidad de esa búsqueda afanosa del llamado “malditismo” para hacerse los interesantes. Porque los verdaderos poetas son sólo poetas y eso basta para explicarlo todo.

La azarosa vida breve de Edwin Gil

Etiquetas

RCastillo, RLópezL

Mi artículo de agosto en Literofilia:

Estudiante regular del cuarto año de la carrera de Ingeniería Civil, Edwin Gil fue atropellado una noche de febrero de 1994 por un conductor no identificado en la intersección de la Circunvalación con la Avenida Junior de San Pedro Sula. La parte delantera del automóvil golpeó al muchacho por el lado derecho de su cadera levantándolo un par de metros en el aire y al caer, lo primero que hizo contacto con el asfalto fue su parietal derecho. Su vida cambió drásticamente a partir de ese accidente, que lo envió directo a la sala de emergencias del Hospital Mario Rivas y lo mantuvo inconsciente y con pronóstico reservado durante cuatro días. Pero poco más se sabe de él, apenas eso y que un par de años después se le vio de vuelta en la universidad, aunque esta vez matriculado en la carrera de Letras.

Edwin Gil es –y no creo equivocarme al decirlo- el penúltimo genio de la historia de la literatura hondureña, una especie de Rimbaud tropical producto, al parecer, no de una formación académica privilegiada ni de lecturas sólidas, como cabría suponer, ni de la pura egolatría, como se ha vuelto tradición últimamente en nuestro circense mundo literario catracho, sino de un golpe severo en el parietal derecho. Esta aseveración despertará, justo en el momento de la lectura de este artículo, las risas de unos cuantos incrédulos en mi país, la mayoría de ellos probablemente genios con la espalda encorvada de tanto buscarse el ombligo, o quizá algo más, pero justo es que tanto la escasa pero –ésta sí- genial obra narrativa de Gil como su azarosa biografía empiecen a ser hoy de conocimiento público.

La anécdota sobre cómo llegué a saber de Edwil Gil es muy borgiana: una nota al pie de página de un ensayo inédito de Roberto Castillo cuya lectura me confió un familiar suyo hace cuatro meses aludía vagamente a un supuesto escritor sampedrano fallecido en circunstancias extrañas en un cuarto sin ventanas situado al fondo de una casa de habitación del barrio El Manchén de Tegucigalpa. Ya lo dije: era una alusión vaga, imprecisa, que ni el mismo Roberto Castillo, luego de obtener la información quién sabe de dónde, se había molestado en ampliar. Yo, sin embargo, jaloneado por la curiosidad, porque además ya había oído hablar de un muchacho medio loco que estudió Letras durante un par de años y desapareció, supuestamente en Tegucigalpa, luego de abandonar sus estudios y declarar, no exento de solemnidad, como es uso y costumbre de los locos andantes, que a partir de ese momento se dedicaría por entero a la literatura, me vi de pronto rastreando la historia de uno y el indicio del otro, que vendrían a ser la misma persona, el mismo escritor sampedrano que tras sufrir un severo golpe en el parietal derecho y dedicarse en los dos años siguientes a leer todo lo que había dejado su padre en la vieja biblioteca de su casa, decidió matricularse en Letras y luego abandonar los estudios para dedicarse a construir el intrincado laberinto de su obra, una obra por lo demás secreta, según fue siempre su intención, y ahora que ya no lo es tanto, una obra al menos en apariencia impenetrable.

Era un muchacho callado cuando no se le pedía la palabra pero generoso con ella cuando alguien lo invitaba a hablar. Esto lo vine a averiguar después, cuando Raúl López, quien fuera compañero suyo en las aulas de Letras, me contara algunas anécdotas sobre semejante personaje. El tema predilecto de Gil era, obviamente, la literatura. Luego de dar innumerables vueltas por el campus universitario, a la hora de su primera clase llegaba al aula sin muestras de cansancio y sudoroso, con una mirada torva que contrastaba con su media sonrisa, por lo que la mayoría, sobre todo las chicas, le rehuían, temiendo encontrar en él el ejemplo de una de esas historias gringas con estudiantes que, armados de cuchillo o pistola, se despachan a unos cuantos en un día cualquiera.

¿Qué obra narrativa es esa a la que aludí anteriormente?, se preguntarán algunos, nuestros genios ombliguistas en primera fila, pero no pretendo ser yo quien responda a esa pregunta, al menos por ahora; mi intención únicamente es referir la historia de la azarosa vida de Edwin Gil; ya llegará el tiempo en que sus dos novelas cortas y sus diecinueve cuentos minimalistas caigan en las manos de los lectores.

En la vida no son tan frecuentes los casos de personas absolutamente normales que de un día para otro se vuelven otras, o al menos otras menos normales. Tiene que presentarse un evento extraordinario: un golpe en la cabeza, un episodio de violencia o algo similar para que esto suceda. En el mundo de la literatura ocurre más a menudo; es decir, es común encontrarse a personas que, sin que uno sepa cómo, de pronto se han convertido en escritores. ¡Y son un verdadero dolor testicular! En lo que sucedió con Edwin Gil hubo una combinación de ambas cosas: un golpe en la cabeza y la fiebre literaria quizá producto del mismo golpe. Su drástico paso de la Ingeniería Civil a las Letras no fue digerido tan fácilmente por sus ex compañeros de aulas, aunque sí es probable que la transición haya sido mejor asimilada entre los miembros de su familia, que no vieron mal que el muchacho saltara directamente de la cama del coma hospitalario al sillón de la biblioteca de su padre ya fallecido para empezar a devorar los libros como un endemoniado. Y sin embargo, Edwin Gil no fue nunca un incordio para sus contemporáneos; a nadie abrumaba con la exposición de sus proyectos literarios; si acaso se refería a su obra, lo hacía sin malicia, sin ínfulas, casi sin intención.

Como dije, no se sabe demasiado respecto a su vida anterior al accidente, tan sólo que estudiaba Ingeniería Civil, que vivía en el barrio Las Brisas y que de ser un muchacho normal, responsable y aplicado, según lo describieron algunos ex compañeros de la carrera de Ingeniería Civil, pasó a ser un tipo raro, entre tímido y desbocado, obsesionado con la literatura y concentrado en la escritura de una obra que, según dijo una única vez en un arranque extraño luego de tomarse dos copas de vino al final de una lectura poética en el Museo de Antropología e Historia, sería la obra secreta más importante de la literatura hondureña. Estas aspiraciones del muchacho no eran, por supuesto, compatibles con su extraño comportamiento, que incluía breves pero intensas intervenciones guturales a mitad de clase o narraciones en los pasillos de la universidad acerca de su participación en las actividades de exterminio de los llamados “subversivos” de la década de los ochenta o viajes “de misión” en insólitas naves espaciales al espacio exterior.

En 1998, poco antes de su partida a Tegucigalpa y su posterior desaparición misteriosa, referida vagamente por Roberto Castillo en su ensayo inédito, un grupo de estudiantes de la UNAH lo visitaron en su casa del barrio Las Brisas para examinarlo y estudiar el caso de su misteriosa reconversión a partir de un golpe severo en el parietal derecho. Él accedió de buena gana porque entre los argumentos de su hermana se hallaba la probable satisfacción de su propia curiosidad respecto a lo que contenía su cabeza, que por las noches se llenaba de ruidos y de voces que sólo podía acallar dándose golpes contra una pared, como cierto personaje de un cuento mexicano. Los estudiantes le practicaron exhaustivos exámenes, entre ellos uno parecido al que sufre el personaje de La naranja mecánica, que lo obliga, por intermedio de unas pinzas, a mantener los ojos abiertos delante de una pantalla gigante, según refirió su hermana; luego se marcharon, al parecer muy entusiasmados, prometiendo que pronto les harían llegar noticias, cosa que no ocurrió, por lo que el asunto fue quedando en el olvido.

En cuanto a la obra de Gil, nadie en su casa recuerda haberlo visto nunca escribiendo nada, aunque apuntan también que la mayoría de las veces en que se metía en la biblioteca cerraba la puerta y se encerraba mañanas o noches enteras. No llenó cuadernos o papeles, como cabría esperar, sino que se dedicó a construir su laberinto ficcional en los márgenes de los libros que iba leyendo. Esto fue lo que llamó la atención de su hermana y lo que yo, después de algunos días de trabajo minucioso en la biblioteca de su casa, he llegado a desentrañar. Como dije: son dos novelas cortas y diecinueve cuentos los descubiertos hasta ahora, pero no he revisado la totalidad de los casi cuatro mil volúmenes de la biblioteca, entre cuyas páginas es probable que espere, fragmentada, caótica, alguna otra obra de ficción de Edwin Gil.

Tengo la certeza de que cuando esos textos de Gil sean publicados, la mayoría de nuestros provincianos e ingenuos lectores, acostumbrados al realismo ramplón y a la linealidad más obtusa, se perderán fácilmente en sus laberintos, en sus juegos especulares, en sus tramas ocultas; se mostrarán incapaces de apreciar su prosa delirante e hipnótica y su humor refinado, y pasarán por alto que ante ellos tienen a un genio, probablemente el único verdadero genio de la historia de la literatura hondureña.

Vida y época de Bruno Pedroza

Etiquetas

HABermúdez, OAcosta, SRolla

Hace poco menos de un mes empecé a colaborar en la revista costarricense Literofilia con una columna que lleva por nombre Lo demás es ficción. El nombre de la columna sugiere que su contenido es pura verdad, pero eso es algo que está por verse. Mientras reviso y corrijo los últimos detalles de mi segundo artículo, les dejo éste que fue el primero y que habla del “crítico literario más mordaz y polémico de la historia de la literatura hondureña”, el famoso Bruno Pedroza:

Solemos escribir o hablar sobre los escritores a los que admiramos, y no sólo sobre su obra sino también sobre su vida, pero poco tiempo le dedicamos a los críticos, esos lectores minuciosos que se introducen en la obra de otros para desentrañar sus significados desde una perspectiva, se supone, más científica, mejor dotada con las herramientas que requiere la buena lectura.

Si, como dice Hernán Antonio Bermúdez, “duro, ingrato, es el oficio de escritor” en países como los nuestros, “con una débil tradición cultural y un público lector marginal, rodeado de una masa más bien hostil de indiferentes y de analfabetos”, cuánto más duro e ingrato será el oficio de los críticos, a quienes solemos ver con recelo y de reojo, e incluso mostrarnos con ellos a la defensiva. Ellos, que suelen caer mal entre los criticados, peor caen en países como los nuestros, cuyos escritores están poco acostumbrados a otra cosa que no sea la palmadita en la espalda, los aplausos y los piropos; cosas de la corrección política.

En Honduras -pero supongo que algo similar ocurre en el resto de países centroamericanos- resulta difícil hablar de una crítica literaria permanente y más aún, de una crítica literaria seria y desprejuiciada. Hay, eso sí, esporádicos balbuceos en blogs o en cuartos de página que los periódicos nacionales se permiten rellenar, cuando no queda de otra, con “esas babosadas de la literatura”.

Casos como los de Hernán Antonio Bermúdez, Helen Umaña, Héctor Miguel Leiva o Sara Rolla, respetados críticos literarios hondureños, son escasísimos, y casos como el de Bruno Pedroza todavía más.

Prácticamente desconocido entre la más reciente generación de escritores y lectores en Honduras, puesto que su última aparición pública –es decir, su última crítica escrita- corresponde al ya lejano año 1995, Bruno Pedroza es, sin riesgo de exagerar, el crítico literario más mordaz y polémico de la historia de la literatura hondureña. Su efímera carrera pudo haber iniciado en agosto de 1994, cuando en un artículo publicado en el Magazine Literario de diario Tiempo se refirió al Premio Nacional de Literatura recién otorgado a Edgardo Paz Barnica, un eminente hombre de política que, hasta la fecha de concesión de ese premio, de literatura no había publicado nada.

Pedroza atacaba duramente en ese artículo al Ministerio de Educación, ente que, aún hoy, decide todo sobre el premio en mención, y reclamaba, como era –y sigue siendo- lógico, que los criterios empleados en la escogencia del galardonado fueran más políticos que literarios. Y aún más, su intuición le permitió mostrarnos el futuro: “No deberíamos esperar”, escribió, “que el Premio Nacional de Literatura reconozca cada año la obra de escritores hondureños; no, de hecho, es probable que en los próximos años este premio llegue a las manos de periodistas, de abogados, de políticos o de sociólogos cuyos méritos literarios no sean superiores a los de, por ejemplo, el tío Celerino de Rulfo”. Y el tiempo, ya lo hemos visto, ha terminado dándole la razón a Pedroza.

Una frase, en particular, indignó a muchos: “Llegará un momento en el que rechazar ese premio le dará mayor prestigio a un escritor que aceptarlo”. Algunos medios de comunicación hicieron eco de las palabras de Pedroza y pronto aparecieron, en otras columnas de la prensa escrita y en algunos programas de radio, tanto aliados como detractores. El debate llegó incluso a oídos del presidente de la República, que amenazó con eliminar de un plumazo no sólo ese premio sino también los de Ciencia y Arte, lo que no sucedió finalmente sólo porque algún asesor lo convenció de la conveniencia política que implicaba mantenerlos.

Bruno Pedroza, entonces, ajeno a los avatares políticos y fiel únicamente a sus principios como lector, se convirtió, con tan solo un texto publicado y sin pretenderlo, en el crítico literario hondureño más renombrado de la época. A partir de ahí sus críticas se volvieron moneda corriente en diario Tiempo. Sin una frecuencia definida, aparecían cualquier día de la semana y su lectura caía como bombas sobre el aletargado ambiente cultural hondureño. La tomaba por igual contra los propugnadores de “una literatura nacional comprometida”, a quienes llamaba “ignorantes y anacrónicos” y recomendaba seguir leyendo al Ché Guevara, pero en la selva, muy lejos de todo; contra los primeros brotes de lo que llamó “feminismo intervencionista en la literatura”, que ya iniciaba campañas en Honduras como la de “adaptar” los cuentos de Arturo Martínez Galindo a las necesidades de un “lenguaje inclusivo”; o contra la creación de una poesía “facilona o verborréica” e incluso contra el surgimiento de una generación de “poetas hippies cuyo aspecto es posible que sea lo único medianamente poético en ellos”.

En uno de esos artículos se permitió, incluso, dar algunos consejos: “Una regla básica del escritor es que sepa escribir. Antes, debe, por supuesto, haber aprendido a redactar. Si usted no sabe redactar, difícilmente podrá escribir, por mucha imaginación y entusiasmo que tenga, por mucho amigo que le diga qué bueno y talentoso y genial es (tome en cuenta que los amigos son amigos, no necesariamente lectores y a veces ni siquiera lectores con criterio). Así que si no ha aprendido a redactar mejor ni se meta, aunque esta sugerencia atente contra el derecho inalienable de todo individuo a expeler versos inútiles, líneas de texto con errores de concordancia, párrafos disfuncionales”. Ese texto, todavía de 1994, concluía con esto: “Hay gente aquí en nuestra aldea que cree que lo único importante es “tener algo que decir”, sin importar cómo lo dice. Eso está bien en cualquier ámbito de la vida pero no en la literatura. La literatura es una cosa superior y hay que respetarla”.

Es posible que, vistos en retrospectiva, los juicios de valor de Bruno Pedroza sobre la literatura hondureña de mediados de los años noventa nos parezcan ahora lugares comunes; las pretensiones de una “literatura comprometida” y de un “lenguaje inclusivo” en los textos literarios resultan ahora disparates propios de mentes febriles que no tienen claro todavía en qué consiste la literatura, y resulta sumamente fácil en la actualidad identificar a esos poetas ligeros, más performáticos que otra cosa, y separarlos de los poetas auténticos, pero también es justo decir que con esos juicios de valor, Pedroza abrió sendas que otros seguirían en la crítica literaria hondureña.

Su último texto publicado data de octubre de 1995 y en él nada parece aludir a una despedida; es más, la polémica que generó entonces ese texto, una crónica ácida sobre la presentación del libro de un narrador costumbrista muy apreciado sobre todo entre las damas de la alta sociedad sampedrana, que lo invitaban constantemente a sus finas veladas culturales para poner un toque de humor y color local, dio para pensar que Pedroza estaba en su mejor momento, pero luego de eso desapareció y no fue sino hasta un par de años después que su nombre encabezaría un artículo de diario La Prensa para atacar sin piedad, aunque con un sentido del humor más acentuado que el que practicaba Pedroza, a otro narrador local, en este caso de corte romántico, pero pronto se supo que el Bruno Pedroza de este artículo era apenas un seudónimo utilizado por los miembros del grupo literario Arlequín, que no querían cargar con las consecuencias de su ataque al escritor romántico.

Durante los poco más de 14 meses que el nombre de Bruno Pedroza se posicionó en lo que podríamos llamar “la conciencia de la literatura hondureña”, no llegó a saberse más de él que lo que su pluma dejaba saber; sus artículos sólo eran identificados con su nombre, nunca una fotografía suya o unos datos biográficos llegaron al conocimiento de los lectores. Hay quienes ahora, más de veinte años después, todavía cuestionan su real existencia e incluso se recrean en la idea de que sólo haya sido una invención, quizá de Óscar Acosta, a quien Monterroso una vez señaló como posible autor detrás del nombre del mítico novelista B. Traven. Pero eso es algo que sólo el tiempo está en condiciones de aclarar.